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Prima poza

,»NUu exista fericire de care sd
iti amintesti fara tristete.”
Octavian Paler

A

Inainte de camera telefonului, filtre, Photo-
shop si altele, au existat pozele alb negru. Au
existat. De parcd a fost acum céteva sute de ani.
De parcd stau intr-un scaun-leagidn si depan
vechi amintiri cu maini tremurdnde si ochelari
care imi fac ochii mari. Si, nu stiu de ce, oche-
larii au o crapaturd in lentila de la ochiul sting.
O cripiturd prin care a curs viata. In casa miroa-
se a bitranete. In casd miroase a bunica.

Delirez. Hai s revin la prima mea poza.

Nu sunt asa batrdnd, prima mea pozd e in
culori. Primele culori de dupa alb negru. Culori
asa, mai spdldcite. Nu tin minte cand a fost facu-
td. Aveam vreo doi sau trei anigori. Mama zicea
cd eram supdratd si o cred. Nu zambesc in poza.
imbroboditd frumos in basmaua cu fir a mamei,
sd nu ma tragd curentul. Asa ziceau toate mame-
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le din satul meu. Si nu conteaza dacd era biiat
sau fatd pruncul. Erau toti pruncii imbroboditi cu
basma vara si salinca' iarna.

Iar delirez. S3 revin, deci, la prima mea poza.

Eram imbricatd intr-un costum albastru, for-
mat dintr-o pereche de pantaloni si un pulovaras.
Puloverul, desenat cu un iepuras alb, era pus
peste o rochitd rosie, din care se vedea numai
partea de jos. Sau poate era numai fusta rosie.
Nu stiu. Nu tin minte cdnd a fost facuta poza.

Mama zice ci poza a fost facutd la un vecin in
vie. O cred. Pentru ca stau asa supdratd in fafa
unui rand de vita de vie verde, cu frunze mari.

Vecinul a murit de betie acum cétiva ani. Era
un vecin cit un munte de mare, care avea un ras
apdsat si grav, precum rasul unui ciclop din car-
tile cu povesti. Mi-1 amintesc de parca a fost ieri.
Un vecin care nu a stiut nimic mai mult decat
ulitele satului. Care nu se gandea decat unde l-ar
putea servi cineva cu un pahar de vin i care nu
stia ce va face méine. Un om fard scop in viatd,
cum zicea tata.

Mie intotdeauna mi-era fricd de el. Mai ales
atunci cand trebuia sa intru pe furis in gradina
lui mare si neingrijitd, si urc in salcdmii inalfi

! acoperdmant pentru cap, purtat de femei, impletit din land
foarte fini la atingere precum casmirul, de culoare gri deschis.
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cat cerul si sd strang cele mai fragede crengute
pentru iepuri. Aveam multi iepuri, care ficeau si
mai multi pui. ’

[ar delirez. Revin la prima mea poza.

Pana sd moara vecinul, de fiecare dati cind
ma uitam la prima mea poza ma intrebam ce mai
face el. Acum nu au mai rdmas decdt poza si
amintirea vecinului. Revin in amintiri. Revin
acasa.
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Ograda

~Amintirea e o seri
a fericirilor trecute.”
Lucian Blaga

Tata a fost mester mare de case in sat. El era
un fel de arhitect si sef de santier al zilelor noas-
tre. Il vedeam tare mandru cind mergeam cu el
prin sat si imi aréta care casd a construit-o el. Si
erau multe. Si eram si eu mandri de tata.

Cand a construit-o pe-a noastrd, a pus-o
frumos cu fata la soare. Exact asa cum icoanele
din coltul de sus al fiecdrei camere din casa stau
acolo de unde rasare soarele.

Satul, la fel ca si omul, creste, se lungeste.
Asa a ajuns mahalava noastrd si schimbe dru-
mul, astfel incat dosul casei a devenit fata ei. lar
soarele a ajuns si fie dupa casd dimineata si in
fata casei spre seard. Au schimbat drumul si au
lasat satul sd creascd, precum un copil care
schimba incaltimintea cind devine mici si il
strange.
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De aici incolo curg amintiri despre ograda.
Amintiri asezate frumos pe un document Word,
departe de ograda. Peste méri si tiri de ograda.

Ograda noastrd, la 1inceput planificatd in
spatele casei, era mare. Era impartitd in trei.
Parcd a stiut tata cd va avea trei copii. lar in
zilele chinuite de cidldura soarelui, fiecare dintre
noi, copiii, aveam drept insdrcinare ldsati de
mama in rdcoarea diminetii, Tnainte sd plece la
munca padmantului, s ne maturdm fiecare partea
de ograda

Péana pe la optsprezece ani, cand fratele nostru
mal mare ne-a ldsat partea lui de ograda s-o
maturdm noi, fratii mai mici, si a plecat la
Doamne-Doamne.

Dupd o zi de muncd grea pe cAmp, mama,
cand ajungea seara acasd, in primul rdnd se uita
atent dacd ograda a fost mituratd, asa cum ne
ddduse insarcinare de dimineata.

Ehe! Daca ar sti mama ca fratii méturau cate
o bucitica de ograda si dispareau la joaci! Reve-
neau dupd o vreme si iar se puneau pe maturat.
Si tot asa, pand cdnd soarele ajungea in fata
casel, care la Inceput a fost spatele ei, si atunci
luam madtura si adunam gunoiul la poartd cit ai
zice peste.

Nu de alta, dar ograda nematurata nu scdpa de
furia mamei, care si-o varsa tot pe mine. Pentru

16

Anna Timotin

cd eram fatd, pentru ci stiteam sid-i ascult ocara
s1 nu fugeam, asa, ca fratii mei, pe ulitele satu-
lui, pand cand i-ar fi trecut mamei furia.

Casa noastrd mutatd de la soare, din cauza
drumului, ar fi fost mar de discordie cu vecina.
Cica ar fi vrut sd ocupe tot paméantul din capul
satului, dar primaria a decis altfel. A decis sa fa-
cd parte dreaptd si cu parintii mei. S le dea si
lor o bucata de pamant acolo, de-o gospodarie.

Ograda era un foarte bun spatiu, utilizat
pentru toate cele. incepeam de sus, dimineata, cu
Doamne ajutd, si‘terminam la poartd seara,
obositi si plini de balegd de vacd. Dar multumiti
de ograda mare, care ne lisa si facem tizic’ cat
sd ne tind focul sobei de cald o iarna intreaga.

Roadele pdmantului erau aduse tot in ograda.
Si asa, porumbul uscat care tdia méinile precum
un cutit ascutit, era frumos aranjat pe margine,
de-a lungul ogrézii, langd gardul ce o desparte
de gradina.

Tescovina de la strugurii storsi de sucul lor
pentru un vin de voie bund era aruncati prin
ograda pana se usca.

Ceapa scoasd toamna avea coltisorul ei de
ogradd, pentru a o zvanta soarele.

2 o v .. - o u U g u PG
balegd de vaca uscatad la soare, in forma de caramida,folositd
drept combustibil iarna pentru soba.
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Fasolea era aruncata pe jos si batutd pand nu
mai stia ce sé facd ograda de durere.

In zilele de vard, cind ploaia torentiala venea
cu tunete si fulgere, ograda era cea mai lungd
pentru noi, copiii, pentru cd dupa fiecare tunet
alergam pana la poartd, sd ne lovim capul de ea
de trei ori si sd reusim sa fugim inapoi, sd nu ne
ude ploaia pand la piele. Dddeam cu capul de
poartd, sd alungdm tunetul. $i catd frica! Si cat
de lunga era ograda intre doud tunete!

Pe mama o vedeam bocind tot in ograda. Pe
scaunul lung de lemn, scotea toate ceaunele care
trebuiau si luceascd pand la jumdtate. O juma-
tate rdiménea neagrd taciune. Cealaltd jumaitate
era agezatd pe plita in care ardea focul. Marimea
cercurilor scoase de pe plitd era subinteleasd du-
pd negreata ceaunului. Mai scotea mama hai-
nele adunate de peste tot si le spdla cu mainile.

Mainile ei, precum o masind setatd, spdlau de
cateva ori, apoi se opreau si, printre ochii in
lacrimi de bocet, incerca sd vada dacd a disparut
pata. Si iar pornea motorul mainilor §i iar spéla.
Hainele erau intinse frumos, dupd culoare, pe
sarma care despirtea ograda in doud. Si parcd
vantul care juca hainele ficea liniste, apoi mai
arunca tata doud-trei sudalme si mama iar Ince-
pea bocetul, spalatul ceaunelor si al hainelor.
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Iarna ograda pérea pustie, parcad lepadati de
vita de vie care isi scutura frunzele toamna si
raméneau asa, niste fire cafenii aruncate deasu-
pra ograzii. Astfel vedea si ograda noastra cerul.

Asa cum 1in straie noi ne imbracam de doui
ori pe an, asa si ograda avea parte de chiteala’.

Haine noi imbriacam la intdi septembrie. Vaca
de care ingrijeam o vard iIntreaga facea lapte si
mama din lapte ficea bani. Pleca dimineata
devreme cu o geantd plind cu brinza, smantina,
unt. Ma asezam frumos, cu o zi inainte, pe un
scaunel in ograda, si bat borcanul cu sméantina
pand nu mai stiau mainile de mine, iar culoarea
galbend a untului incepea sd se desprinda de
albul smanténii.

Si venea mama acasd cu haine noi. Venea
mama acasd si ldsa gentile grele in ograda. Iar
noi nu mai stiam cum s ne minunim de ce ne-a
cumpdrat.

Tot laptele vacii ne imbrica si de Pastele
Blajinilor, cand vestimentatia pe care urma si o
purtim la cimitir era mare subiect de ingrijorare
cu cateva sdptdmani inainte.

Stia si ograda cand vinele Pastele. Cici jocul
de culori intre verde si alb al gardului care
inconjura ograda, si scérile, si balconul o facea

l gateala
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sa fie frumoasd. Asemenea unei cucoane care a
stat toatd noaptea cu bigudiurile in pdr, iar a
doua zi e tare mandrd de cum arata.

Ograda avea o colectie de parfumuri. Ti plicea
si se chiteascd mereu. Ca un mir inflorit din
gradina, care se inclind cuvios in ograda si isi
aruncd parfumul florilor. Mai fura ograda
noastra parfumul bujorilor §i se tinea asa,
mirositoare, pand trecea ultimul bujor. In gradi-
nuta dintre cele doua ogrizi aveam trandafirii.
Rosii si mirositori. $i pentru cd trandafirii erau
in ograda, tot ea isi lua laudele pentru parfumul
lor.

Ograda mirosea a placinte si a pdine coapta.
Ficea mama aluatul dis-de-dimineatd, intr-o zi
de sambitd. Aseza frumos tdvile rotunde pe
scaunul de lemn si turna in ele aluatul frimantat
si crescut. Apoi invértea in aluatul rimas cartofi,
varza si branza. Impletea pliacintele in niste
cosite de Ileand Cosanzeana si le ageza frumos
in tivi. Le ficea semnul crucii si cu o lopatd
mare de lemn le bdga in cuptorul cu jaratec.
Temperatura jdratecului era masuratd cu mana.
Si niciodatd mana mamei nu a dat gres. Parfu-
mul plicintelor, cAnd incepeau si sfarie in cup-
tor, chema toate pisicile din mahala. $i ne lasa
pe toti cu gura api. in asteptare.
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Dacd ar sti s numere ograda citi pasi am

facut cdlcand-o intr-o zi, o lund, o viatd! Dar
ograda tace. Tace. Si ne cheama acasa.
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